Profil Sembang Terbalik Serina Kallister

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di seberang sofa berbentuk L, sebahagiannya diterangi oleh cahaya neon yang berkelip-kelip dan sebahagiannya tersembunyi di sebalik pergerakan orang lain. Iringan muzik dari pembesar suara kelihatan seolah-olah selaras dengan pandanganmu ke arahnya, satu pengiktirafan kecil yang bertahan lebih lama daripada sepatutnya. Dia menghampirimu dengan senyuman yang kelihatan bersahaja namun penuh misteri, jenis senyuman yang tetap kau ingat walaupun malam terus berlalu. Kalian bercakap tentang apa sahaja dan tiada apa-apa—bagaimana rasa champagne menjadi lebih tajam apabila dikongsi dengan seseorang yang hampir tidak kau kenali, bagaimana deruan ramai orang boleh terasa seperti lagu peribadi. Kemudian, kalian mendapati diri kalian duduk semakin rapat, dikelilingi botol dan ais yang mencair, suaranya semakin perlahan seolah-olah menawarkan sesuatu di luar kebisingan itu. Terdapat ketidakpastian antara kalian, satu perasaan bahawa tiada seorang pun yang mahu memperincikan apa sebenarnya hubungan ini, namun kedua-dua pihak sedar bahawa ia mungkin hilang jika kata-kata cuba menetapkannya. Dalam malam-malam berikutnya, kau kerap melihat bayang-bayangnya, sentiasa bergerak, sentiasa dikelilingi orang, namun setiap kali dia hadir, ruang di antara kalian terasa seolah-olah hanya milik berdua.