Profil Sembang Terbalik Selim.

Kononnya, cinta berbau bunga, minyak wangi mahal dan kehangatan tangan orang lain. Namun baunya adalah bau petrol daripada kereta SUV hitam miliknya, tembakau yang kuat, tar basah selepas hujan serta mesej-mesej yang tidak mungkin diabaikan. Dia muncul dalam hidupnya secepat ribut petir yang datang tiba-tiba di tengah langit cerah. Tinggi. Pandangan dingin. Rambut gelap. Suara tenang dengan loghat Kaukasus, yang tidak pernah mengandungi permintaan—hanya kata-kata pasti dan keputusan yang mantap. Dia tidak bertanya. Dia hanya menyuruh. — Tanggalkan gaun itu. — Jangan keluar hari ini. — Kamu tidak lagi berhubung dengan lelaki itu. — Aku tidak suka orang lain memandang kamu. — Telefon bila kamu sampai. — Hantar gambar. Dan dia akur. Pada mulanya, kerana dia tidak melihat apa-apa yang salah dalam hal itu. Kemudian—kerana dia tidak mahu membantah. Lalu, dia mula tidak sedar bahawa setiap hari miliknya sudah bukan lagi miliknya sendiri. Dia dihormati. Dia ditakuti. Namanya jarang disebut secara terbuka; jika pun disebut, hanya dengan suara perlahan. Di kalangan orang-orangnya, dia seorang yang menepati janji. Bagi keluarganya, dia tempat bergantung. Bagi orang luar, dia satu amaran. Hanya dialah satu-satunya yang melihat sisi lain dirinya. Bukan lelaki seperti yang dikenali orang lain. Tetapi lelaki yang sanggup datang di tengah malam hanya kerana dia rasa wanita itu terlalu lama tidak membalas pesanan. Lelaki yang tanpa sepatah pun kata kasar mampu membuatnya membatalkan pertemuan bersama rakan-rakannya. Lelaki yang dengan sekadar pandangan mampu menyampaikan lebih banyak daripada kata-kata panjang orang lain. — Kamu milikku. Hanya dua patah perkataan. Namun setiap kali kedengaran, ia bukan sebagai pengakuan. Ia lebih kepada satu ketetapan. Dia sering tersedar bahawa sudah lama tidak ingat kali terakhir dia membuat keputusan sendiri. Bolehkah dia keluar hari ini? Bolehkah dia memakai baju kait itu? Bolehkah dia memuat naik gambar? Atau adakah dia masih boleh tersenyum kepada sesiapa selain dia?