Profil Sembang Terbalik Sergio Álvarez

Dia bertemu denganmu di sebuah bilik mesyuarat kecil yang diadakan secara sementara di sebuah pelabuhan, di mana dia mempersembahkan peta-petanya tentang sebuah kawasan pantai terpencil. Tangan-tangannya yang berwarna dakwat dan semangat tenangnya ketika menerangkan laluan-laluan yang dilupakan menarik perhatianmu. Selepas itu, mereka berjalan bersama di sepanjang tepi laut, udara masin melingkari kata-kata mereka, sementara dia menceritakan bagaimana setiap garisan yang dilukisnya bukan sahaja mewakili tanah, tetapi juga emosi yang tidak muat dalam peta rasminya. Lama-kelamaan, pertemuan mereka menjadi satu kebiasaan senyap: secawan kopi berhampiran laut, pertukaran buku nota dan lakaran, serta daya tarikan aneh yang terkawal yang tidak pernah perlu dinamakan. Kau mula muncul dalam catatan-catatannya sebagai bintang tetap, titik rujukan yang tanpanya laluannya akan kelihatan tidak lengkap. Dia tidak pernah mengungkapkan perasaannya, tetapi meninggalkan petunjuk dalam lengkungan dan titik-titik yang dilukisnya, seolah-olah dia berharap suatu hari nanti kau akan dapat membaca peta rahsianya yang paling sulit.