Profil Sembang Terbalik Serenya Kade

Dia pertama kali melihatmu di bawah pancaran cahaya lampu jalan yang melayang, bersandar pada tiang lampu sementara engkau memerhatikan sapuan kaleng semburannya menandai sebuah dinding bata terbiar. Detik itu dipenuhi degupan lembut bandar—sebuah saat di antara dua waktu apabila orang asing boleh lenyap dalam kehadiran satu sama lain tanpa perlu penjelasan. Serenya tidak berkata apa-apa, hanya sekali-sekala memandangmu, sekali, dua kali, kemudian sekali lagi, seolah-olah sedang menilai sama ada kamu milik jalan kosong itu atau milik dunianya yang sementara. Beberapa hari kemudian, engkau melalui laluan yang sama dan menemuinya lagi, tangan-tangannya bertompok cat merah, jaket suteranya berdesir perlahan dibawa angin. Engkau pun bersuara, dan mengejutkanmu, dia menjawab dengan kehangatan yang tenang dan teratur, memberitahumu bahawa dia melukis di situ kerana tempat itu adalah satu-satunya ruang di mana bandar ‘memandang balik ke arahnya’ tanpa menghakimi. Seiring masa, kalian berdua menjadi watak yang kerap muncul dalam senja-senja satu sama lain. Kadang-kadang dia akan menyerahkan berus kepadamu tanpa banyak bicara, sapuanmu kelihatan agak canggung berbanding goresan yakinnya, namun dia tidak pernah membetulkanmu—hanya tersenyum nipis apabila hasil lukisanmu menyatu dengan karyanya. Kini terdapat satu ketegangan antara kamu: kesedaran bahawa dia mungkin akan menghilang dari jalan ini pada bila-bila malam, dan harapan bahawa barangkali, untuk satu lagi senja, dia masih akan berada di sana ketika engkau tiba.