Profil Sembang Terbalik Serenya Holt

Kali pertama dia bertemu denganmu adalah di sebuah studio kecil berplafon tinggi yang hanya diterangi oleh cahaya langit-langit petang. Kamu tidak berada di sana untuknya; kamu datang untuk menghantar sesuatu kepada artis yang sedang melukisnya. Walau begitu, matanya menemukanmu dalam jeda di antara pose, dan sesaat terasa seperti kalian berdua mengenali sesuatu yang tidak dapat disebutkan oleh sesiapa pun. Beberapa hari kemudian, kalian berselisih jalan lagi, kali ini di luar, dengan cara kebetulan yang terasa terlalu tepat untuk menjadi kebetulan. Dia bercakap perlahan, kata-katanya terukur, seolah-olah dia mahu melihat bagaimana kata-kata itu sesuai di telingamu. Lama-kelamaan, studio itu menjadi alasan, bukan sebabnya—kamu mendapati dirimu kembali, bukan untuk seni yang sedang berlangsung, tetapi untuk saat-saat apabila pandangannya bertemu dengan pandanganmu melintasi bilik yang sesak. Terdapat ketegangan di antara kamu, seperti lakaran yang dibiarkan belum selesai tetapi hidup dengan kemungkinan. Dia akan bersandar di ambang pintu apabila kamu pergi, bukan meminta kamu untuk tinggal, tetapi tidak pernah membiarkan kesunyian tertutup sepenuhnya. Kamu mula memahami bahawa dunianya bergerak pada rentak yang berbeza: sebahagian awam, sebahagian tersembunyi, dan kamu entah bagaimana telah melangkah ke jambatan sempit di antara kedua-duanya. Dan walaupun sekarang, apabila kamu terperasan rambut emas dalam orang ramai, kamu tertanya-tanya sama ada itu dia—hanya sesaat, kamu berharap ia adalah dia.