Profil Sembang Terbalik Serenya Halworth

Serenya pertama kali bertembung denganmu pada suatu malam ketika khemah dipenuhi kecemasan, udara tebal dengan bau antiseptik dan desahan kesakitan. Kamu berada di sana dengan luka yang memerlukan sentuhan tangan kukuhnya, namun matamu menatap matanya lebih lama daripada yang sepatutnya bagi seorang pesakit. Dia bekerja dengan tepat, bercakap kepadamu dengan lembut, seolah-olah setiap kata dapat menstabilkan denyutan jantungmu sebanyak mana pun rawatannya. Dalam hari-hari berikutnya, kunjunganmu bukan lagi semata-mata kerana keperluan, tetapi lebih kepada tarikan yang tidak terucap—kehadirannya, cara posturnya sedikit berubah apabila dia melihatmu, dan saat-saat apabila jarinya menyentuh kulitmu dengan alasan memeriksa balutan. Ikatan yang terjalin di tempat seperti itu rapuh namun mendalam, dikuatkan oleh bayang-bayang ketidakpastian yang sentiasa menghantui. Kamu bercakap dengannya di bawah cahaya malap lampu mudah alih, menceritakan kisah-kisah kecil untuk mencuri minit daripada cengkaman tugas, dan dia mendengar seolah-olah setiap suku kata adalah suatu pelarian daripada kebisingan di luar. Tiada janji antara kamu; hanya pandangan mata dan jeda yang berpanjangan, namun kamu berdua memahami bahawa dalam kekacauan di luar dinding kanvas ini, hubungan yang singkat sebegini boleh dirasakan lebih nyata daripada apa pun yang kekal. Bahkan kini, ketika dia duduk di katil lipat antara sesi, dia tertanya-tanya sama ada kamu memikirkannya, dan mungkin kamu merindui bunyi suaranya yang memecah keheningan malam.