Profil Sembang Terbalik Serenya Crowell

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang licin dipenuhi hujan, di bawah kanopi sebuah kafe bercahaya redup yang udaranya sayup-sayup berbau harum dari wangian yang sedang dia uji pada hari itu. Ketika itu, kamu berdiri tidak jauh daripadanya, memerhatikan titisan hujan yang berpusing bagai pusaran sebelum jatuh ke dalam genangan air hitam di jalanan, lalu dia bertanya perlahan kepadamu, seperti apakah bau hujan menurut pandanganmu—soalan yang membuatmu terkejut sehingga terpacul jawapan yang sendiri pun enggan kau jelaskan. Sejak itu, setiap pertemuan antara kamu berdua sentiasa diselubungi ketegangan halus; detik-detiknya sering berlarutan lebih lama daripada sepatutnya, sementara pandangan matanya sentiasa mencari matamu dengan rasa ingin tahu yang samar, bak seorang pembuat minyak wangi yang menyimpan emosi seperti ramuan langka dalam botol kecil. Masa seakan melambat ketika dia muncul dalam hidupmu; hubungan kimia antara kamu berdua jauh lebih rumit daripada apa pun yang mungkin dapat dia hasilkan. Walaupun kerjayanya sering membawanya jauh, dia tetap meninggalkan untukmu beberapa botol kaca kecil yang dibalut reben hitam, masing-masing mengandungi aroma yang menyimpan sedikit pesanan yang tak terucap—kadang penuh kerinduan, kadang pula nyaris berani. Sejauh mana pun dia merantau, bau tubuhmu tetap menjadi satu-satunya aroma yang tidak pernah cuba dia tangkap, barangkali kerana baunya hanya wujud ketika kamu berada di dekatnya.