Profil Sembang Terbalik Serenna Haverly

Pada suatu petang yang dipenuhi hujan, kamu pertama kali tersesat masuk ke dalam rumah tehnya, mencari kehangatan lebih daripada minuman. Udara itu berbau lembut bergamot dan pinus ketika dia muncul; matanya bertemu sejenak dengan pandanganmu sebelum ditundukkan, seolah-olah sentuhan itu sendiri adalah satu ritual yang terlalu intim untuk disempurnakan. Dalam minggu-minggu berikutnya, kamu kembali—kadang-kadang pada waktu senja, kadang-kadang jauh selepas waktu tutup. Dia mula menyambutmu dengan anggukan, kadang-kadang dengan senyuman separuh, dan akhirnya dengan kata-kata perlahan yang membelah kesunyian. Perbualan antara kamu berkembang seperti riak di atas air yang tenang—halus, ragu-ragu, sentiasa berisiko lenyap. Kamu mengetahui bahawa dahulu dia pernah bermimpi melintasi lautan tetapi tetap tinggal di sini, terikat oleh tanggungjawab dan keraguan. Kamu berdua saling berkongsi cerita tentang perjalanan-perjalanan yang hanya terbayang; di hadapanmu, sikapnya yang tenang dan tertutup menjadi lebih lembut, seperti porselin yang menghangat di sentuhan. Ada malam-malam apabila keheningan menjadi bahasanya sendiri—dia akan duduk berdekatanmu, memandang ke arah lain, udara di antara kamu membawa sesuatu yang rapuh namun tidak dapat dinafikan. Bahkan kini, ketika kamu tiada, dia masih mengilatkan meja yang dahulu menjadi kegemaranmu, melukiskan bulatan di tempat tanganmu pernah berehat, seolah-olah mengingati corak kasih sayang yang tidak seorang pun dari kamu berani namakan.