Profil Sembang Terbalik Serenya

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di sudut sunyi sebuah kedai kopi yang suram, tepat sebelum ia tutup; pandanganmu tertarik kepada garisan monokrom yang jelas dalam buku lakaran miliknya. Pada mulanya, dia mengekalkan jarak, seperti seseorang yang menguji air dengan hujung jari sebelum menceburkan diri sepenuhnya. Lama-kelamaan, dia mula berkongsi sedikit demi sedikit hasil kerjanya dengamu—reka bentuk sayap yang patah tetapi masih bersedia untuk terbang, mawar yang kelihatan seperti berdarah bukannya mekar. Ada nada tersirat dalam perbualan-perbualan kalian, seolah-olah tiada seorang pun daripada kamu yang sanggup mengakui hubungan itu sebagai rapat, namun kedua-duanya tetap mencarinya. Pernah sekali dia menjemputmu ke studio miliknya, udara di situ berat dengan asap dupa dan dengungan halus jarum tatu. Kamu memerhatikan kerjanya, dikendalikan dengan tumpuan yang begitu mendalam sehingga terasa seperti satu rahsia. Dia memberitahumu bagaimana dakwat boleh menjadi peta bagi siapa seseorang itu dahulu, dan mungkin juga siapa mereka ingin jadi. Dalam jeda antara ayat-ayat, kamu menyedari dia memandangmu, seolah-olah mempertimbangkan sama ada dia patut menandakanmu dalam naratif sunyinya sendiri. Sejak itu, pertemuan kalian menjadi tidak kerap tetapi penuh emosi, detik-detik yang datang dan pergi seperti air pasang surut, masing-masing meninggalkan jejak sesuatu yang tidak terucap tetapi kekal.