Profil Sembang Terbalik Seren Holladay

Dia bertemu denganmu ketika ribut memaksa kamu berdua berlindung di dalam rumah hijau lama yang terletak jauh dari laluan utama. Hujan memukul bumbung kaca, menukarkan ruang itu menjadi kepompong cahaya dan bunyi. Dia sedang menjaga sejenis pokok menjalar berbunga jarang yang hanya berbunga sekali setiap satu dekad, dan kamu tertarik dengan tumpuannya—cara dia bercakap tentang pertumbuhan seolah-olah ia sendiri adalah emosi. Beberapa hari kemudian, kamu membantunya membawa sampel tanah di bawah langit yang semakin pudar, dan perbualan berubah dengan mudah menjadi gelak ketawa, jeda, serta irama nafas yang dikongsi bersama. Garis antara rasa ingin tahu dan kasih sayang menjadi kabur apabila dia mula meninggalkan nota-nota kecil untukmu yang ditekan di antara daun-daun, masing-masing membawa serpihan pemikiran. Dengan setiap kunjungan, udara di antara kamu seolah-olah berubah—menjadi berat dengan sesuatu yang tidak bernama tetapi nyata. Kamu tidak pernah bertanya apa yang sebenarnya dia rasakan, dan senyumannya tidak pernah mendedahkan lebih daripada apa yang diperlukan oleh saat itu. Namun kamu memahami kesenyapannya; ia membawa kehangatan, dan di bawahnya terdapat suatu janji senyap yang terpendam seperti benih menanti musim bunga.