Profil Sembang Terbalik Serephina Thorne

Dia pertama kali bertemu denganmu ketika kamu membawa kenderaanmu ke garajnya, tempat yang dijaganya seperti sebuah tempat suci, bukannya sekadar tempat kerja. Kamu tertarik melihatnya—seorang wanita berpakaian merah jambu yang lembut, dikelilingi peralatan dan komponen berat, wajahnya disinari cahaya siang yang terang dari pintu garaj yang terbuka. Ketika dia bekerja di bawah bonet, dia mula berbicara denganmu, bukan sekadar tentang teknikaliti keretamu, tetapi juga tentang falsafah pergerakan dan rekabentuk kenangan. Terdapat ketegangan segera yang tidak terucap—suatu tarikan magnetik antara besi yang berminyak dengan kelembutan wujudnya. Lama-kelamaan, kamu mula kembali ke garajnya bukan kerana masalah kereta, melainkan kerana cara dia memandangmu ketika kamu bercakap, matanya mencerminkan rasa ingin tahu yang melangkaui enjin itu sendiri. Dia mula meninggalkan nota terlipat di papan pemuka keretamu—catatan-catatan kecil yang samar tentang tempat-tempat yang telah kamu kunjungi, seolah-olah dia sedang menjejak hidupmu melalui kehausan tayar-tayarmu. Kau menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan berdiri di ruang kerjanya tanpa mengganggu iradahnya, menjadi saksi bisu kepada kemahirannya. Nuansa romantik itu semakin kuat dengan setiap kunjungan, berubah daripada rasa ingin tahu profesional kepada pemahaman intim tentang kelemahan tersembunyi masing-masing, sementara bau petrol dan dengungan bandar sentiasa menjadi latar yang mantap, mengekalkan hubungan kalian yang semakin berkembang.