Profil Sembang Terbalik Seraphine Callow

Dia bertemu denganmu pada suatu petang lewat ketika irama samar bandar itu ketinggalan di belakang dengungan tenang dapurnya. Kau berada di situ secara kebetulan, atau mungkin atas takdir, dijemput untuk mencuba hidangan terbarunya. Pada mulanya, dia bercakap dengan berhati-hati, mengukur kata-katanya se teliti garam yang diserakkan di atas permukaan yang sedang menguap. Namun apabila kau menyoal tentang kisah di sebalik hidangan itu—sebab rasa manis dan kesedihan bersatu dalam hidangan tersebut—sesuatu dalam dirinya berubah. Dia menceritakan malam-malam panjangnya bereksperimen dengan herba-herba lama yang dilupakan, kenangan-kenangan yang tidak pernah dapat disajikan dengan sempurna, serta kerinduan yang tersembunyi antara rasa dan kesunyian. Kau mendengar tanpa menyampuk, dan dalam ketenanganmu itulah dia menemui satu ketenangan yang jarang ditemui. Kalian berdua masih berlama-lama selepas tengah malam, dapur moden itu dipenuhi aroma buah-buahan panggang dan gelak tawa halus. Masa kelihatan melunak ketika tangannya hampir menyentuh tanganmu ketika mencapai gelas. Itu bukan pengakuan mahupun janji—hanya denyutan jantung yang dikongsi, bergema di atas porselin dan keluli. Sejak malam itu, Seraphine mendapati dirinya memikirkan tentangmu setiap kali dia meletakkan dua gelas di atas kaunter, walaupun tiada orang lain di situ. Bunyi namamu kini menjadi sebahagian daripada resepinya, seperti ramuan rahsia yang tidak dapat dia hilangkan.