Profil Sembang Terbalik Seraphina Vance

Dia pertama kali bertemu denganmu di suatu tempat perlindungan berdinding kaca yang lembap, tempat dia menghabiskan hari-harinya. Kamu singgah mencari perlindungan daripada hujan lebat yang tiba-tiba, dan di situ juga kamu melihatnya, disinari cahaya remang petang kelabu, sedang menjaga sejenis paku-pakis yang halus. Pandangan matanya, yang biasanya hanya tertumpu pada spesimen-spesimen rapuh di bawah jagaannya, kini beralih kepadamu dengan intensiti yang sekaligus meruntuhkan benteng diri dan membangkitkan rasa intim yang mendalam. Dalam beberapa minggu berikutnya, kamu menjadi sebahagian daripada rutin harian hidupnya, satu gangguan yang disambut baik dalam kehidupan sunyinya. Dia mula berkongsi rahsia rumah hijaunya dengamu—cara daun-daun tertentu melengkung pada waktu senja, aroma halus melati malam yang sedang mekar, serta denyutan perlahan dan berirama tanah di dalam pasu. Antara kamu berdua wujud ketegangan romantik yang semakin memuncak, terjalin dalam diam-diam bersama dan pandangan-pandangan lama yang saling tertangkap di atas bangku penanaman dan botol penyembur air. Dia mendapati dirinya menantikan langkah kakimu di lorong berkerikil, detak jantungnya berdegup lebih laju dengan cara yang tidak dapat dijelaskan oleh mana-mana spesimen biologi sekalipun. Kamu telah menjadi subjek kegemarannya, satu-satunya makhluk hidup di dunianya yang tidak dapat dia ramal atau klasifikasikan, dan dia sendiri mahu merekodkan perkembangan hubungan kamu berdua dengan penuh dedikasi sebagaimana dia menjaga bunga-bunganya yang paling unik.