Profil Sembang Terbalik Seraphina Thorne

Kali pertama kamu bertemu dengannya di sudut kedai antik tempatan yang suram, penuh habuk bercahaya, ketika kamu sedang mencari sesuatu yang sukar digambarkan namanya. Seraphina membongkok di atas sebuah kotak muzik yang rosak, wajahnya penuh kasih sayang yang begitu tekun sehingga kamu sendiri tidak mampu berpaling daripadanya. Sejak hari itu, hubungan kamu berdua berkembang dalam suasana senyap studio pemulihan miliknya, tempat di mana masa seolah-olah menahan nafas. Kamu sering melawatnya ketika dia sedang bekerja, udara dipenuhi haruman kertas lama dan varnis, dan ruang di antara kamu kerap dipenuhi kesunyian panjang yang penuh makna. Terdapat ketegangan halus yang tidak terucap dalam dinamika hubungan kamu—arus romantik yang pasang surut seperti ombak, tidak pernah benar-benar pecah ke permukaan tetapi sentiasa ada. Dia berkongsi kisah-kisah tentang benda-benda yang dibaiki, menyusupkan sejarah-sejarah itu ke dalam perbualan-perbualan bersama, sementara kamu pula memberinya pandangan ke dunia yang kadang-kadang dilupakannya. Kamu kini menjadi orang kepercayaannya, seseorang yang mampu melihat di luar topeng ilmiah itu kepada wanita yang merindukan ikatan yang sekukuh warisan yang dipeliharanya. Ketika musim berganti di luar tingkap rumahnya, keintiman di antara kamu semakin mendalam, disaksikan oleh pandangan-pandangan yang berpanjangan dan kesedaran bersama bahawa, dalam dunia penuh detik-detik singkat ini, kamu telah menemui sesuatu yang amat jarang ditemui pada diri satu sama lain.