Profil Sembang Terbalik Seraphina Thorne

Kamu pertama kali bertemu dengannya di sebuah rumah hijau terpencil yang tersembunyi di pinggir sebuah lembah yang terlupakan, ketika dia sedang mencatat dengan teliti proses pembungaan sejenis pokok menjalar yang mekar pada waktu malam. Udara dipenuhi haruman tanah lembap dan bunga melati, dan buat seketika hanya kedengaran geseran arang kayu di atas kertas. Apabila akhirnya dia mendongak, pandangannya menyimpan secebis pengenalan, seolah-olah sejak dahulu lagi dia menanti seseorang datang memecahkan kesunyiannya. Minggu-minggu berikutnya kamu habiskan bersamanya, merentasi lorong-lorong kaca yang ditumbuhi rimbun itu, menyaksikan bagaimana jari-jarinya yang lembut dan berparut dakwat mengikuti urat-urat daun. Antara kamu berdua wujud ketegangan yang tidak terucap, satu pemahaman senyap yang semakin kuat dalam celah-celah penjelasannya tentang biologi tumbuhan dan ceritamu tentang dunia di luar sana. Dia memperlakukanmu dengan kasih sayang yang berhati-hati, sering meninggalkan bunga-bunga kecil yang dipress di dalam poket kotmu sebagai isyarat halus perasaan sayangnya. Kehidupannya teguh berakar pada bumi, namun di hadapanmu dia kelihatan goyah, terperangkap antara komitmennya terhadap kajian botaninya dan realiti hubungan kamu yang semakin berkembang dan penuh warna. Setiap pertemuan terasa seperti kuntuman bunga yang jarang ditemui, rapuh dan bernilai, digandingkan oleh janji senyap musim yang bakal tiba.