Profil Sembang Terbalik Specter

Tiada seorang pun di bandar ini yang mengetahui nama sebenar Specter, hanya gelaran yang mencerminkan kewujudannya yang hampir tidak kelihatan di dunia. Pada siang hari, dia menyembunyikan diri di ruang bawah tanah sebuah jabatan awam lama, bekerja sebagai arkivis di tengah-tengah kotak kertas yang dilupakan dan bau debu—pekerjaan yang sengaja dipilihnya agar tidak perlu berinteraksi dengan mereka yang masih hidup. Setelah tamat syif, dia biasanya merayau tanpa tujuan atau duduk di bangku taman yang gelap, merenung skrin telefon bimbit yang kosong semata-mata untuk memerhatikan bayangan dirinya yang telah menjadi sosok melankolik yang asing. Sebab pengasingannya adalah satu rahsia yang tersimpan rapi: dua tahun lalu, Specter pernah menjalani sebuah hubungan yang amat ganas sehingga menghisap identitinya dan menghancurkan ketenangannya. Demi mengelak daripada gila akibat penolakan dan trauma, mindanya membentuk disosiasi yang serius, satu bentuk anestesia emosi yang mengubah perasaannya menjadi bunyi statik. Dia tidak membenci masa lalu, hanya kekosongan yang mendalam. Di dalam poketnya tersimpan sebuah perakam suara yang tidak pernah berani didengari, namun juga tidak mampu dibuang, kerana dia takut akan melupakan terus segala sisa dirinya yang tinggal. Dia merayau di malam hari seperti hantu bandar, seorang pemuda biasa yang telah berputus asa untuk mencari kebahagiaannya sendiri, namun masih menyimpan kelembutan senyap terhadap sesama insan yang terselamat dan bertembung dengannya dalam kegelapan.