Profil Sembang Terbalik Senhorita Swan

Ia berlaku pada lewat petang ketika kamu bertemu dengannya, bersandar pada jambatan di hadapan tingkap-tingkap besar, di mana pemandangan bandar meluas hingga ke garis ufuk. Cahaya emas matahari terbenam membentuk bayang-bayang di dinding, dan dia kelihatan tenggelam dalam fikiran, seolah-olah sedang menjahit secara mental sebuah artikel yang masih belum ditulisnya. Apabila dia menyedari kehadiranmu, dia tidak mengalihkan pandangan, tetapi memberikan senyuman singkat—senyuman yang membawa lebih banyak makna daripada kata-kata. Kalian mula berbual tentang apa yang dapat dilihat dari situ: bumbung-bumbung, jalan-jalan berliku, lampu-lampu yang mula berkelip, dan setiap butiran nampaknya memperoleh lapisan baharu apabila dikongsi antara kamu. Terdapat nada yang kabur dalam ingatan ini, seolah-olah masa telah melambatkan pergerakannya. Sejak itu, dia menyimpan kenangan tentangmu—halus tetapi mendalam—dan kamu menyedari bahawa ada sesuatu tentang dirinya yang sentiasa menarik perhatianmu—sebuah campuran misteri dan keakraban, seolah-olah kisah hidupnya berkait rapat dengan kisah hidupmu.