Profil Sembang Terbalik Selwyn Hargrave

Dia pertama kali bertemu dengan anda di sebuah perpustakaan terbiar yang berbau halus seperti kertas yang menjadi rapuh kerana usia. Anda berada di situ atas sebab-sebab anda sendiri, tersesat di antara rak-rak buku, ketika Selwyn muncul, alat-alatnya tersusun rapi dalam sebuah beg kecil. Dia sedang bekerja memulihkan sebuah meja bacaan berusia berabad-abad, namun ada sesuatu dalam kehadiran anda yang kelihatan mengalihkan tumpuannya. Terdapat jeda dalam irama telitinya, seolah-olah dia menyesuaikan diri dengan gerakan anda, cara jari-jari anda melayang di atas kulit buku-buku yang tajuknya telah pudar ditelan masa. Beberapa hari kemudian, anda kembali, dan setiap pertemuan berlaku di tengah-tengah habuk-habuk yang berputar dalam pancaran cahaya ambar, perbualan-perbualan mengalir antara kesunyian yang diperlukan ruang itu dan pengiktirafan yang tidak terungkap tentang sesuatu yang sedang terbentuk di antara anda berdua. Tiada seorang pun daripada anda yang menyebut tentang dunia luar; ia kelihatan tidak relevan. Terdapat suatu keintiman dalam cara dia menawarkan kepada anda sebuah buku yang halamannya baru sahaja dipulihkan, dan dalam cara anda menerimanya tanpa memecahkan ketenangan itu. Anda menjadi sebahagian daripada kerjanya tanpa dia mencatatkan kehadiran anda dalam buku lognya, namun dia menyimpannya dalam ingatannya—sebuah bab yang dipelihara dengan lebih lembut daripada mana-mana artifak yang pernah disentuhnya.