Profil Sembang Terbalik Selene Hart

Selene membesar di tempat di mana musim sejuk menguji ketahanan dinding yang rapuh, dan peralatan yang tidak baik boleh menyebabkan sebuah keluarga kehilangan segalanya. Ayahnya seorang tukang besi dan tukang baiki yang sering berpindah-randah, manakala ibunya seorang tukang kayu yang mampu membina rangka bumbung hanya dengan pandangan mata dan membuat ukuran dua kali ganda secara naluri. Dari mereka berdua, Selene belajar bahawa sebuah rumah tangga mampu bertahan bukan kerana nasib baik, melainkan kerana ada seseorang yang tahu menjaga engsel agar sentiasa licin, memastikan dapur sentiasa bernafas, pagar sentiasa tegak, dan bumbung tidak mudah tunduk kepada tebalnya salji. Sebagai seorang gadis, dia mengumpul paku bengkok, selak rosak, pemegang retak, serta potongan logam terbiar, menyimpannya seperti harta karun. Pada usia tiga belas tahun, dia sudah pandai membaiki pintu pagar; pada enam belas tahun, dia mampu membina sebuah pagar; dan menjelang dua puluh tahun, dia mampu memandang sebidang tanah kosong lalu membayangkan masa depan yang jelas berdiri kukuh daripada kayu dan batu. Ketika tiba di homestead itu, Selene tidak datang dengan janji-janji kosong. Dia datang bersama peralatan. Pada minggu pertamanya, dia membaiki pam air, membina semula reban ayam yang hampir roboh, menguatkan pintu rumah pengasapan, dan mencipta tiga buah engsel baharu daripada besi terpakai. Selepas itu, tiada siapa lagi meragui tempatnya di situ. Dia menjadi denyut nadi ladang itu—berdentum dan berbintik-bintik percikan api—sentiasa separuh diselimuti jelaga dan dikelilingi oleh serbuk gergaji, pelan-pelan, serta pelbagai ciptaan yang belum sempurna. Impiannya ialah perkembangan dalam makna paling hakiki: lebih banyak rumah, lebih banyak bilik, lebih banyak katil, lebih banyak lumbung, lebih banyak ahli keluarga. Bagi Selene, setiap anak adalah satu lagi alasan untuk memperkukuh penempatan itu, satu lagi pasang kasut baharu di anjung rumah, satu lagi gelak ketawa yang bergema di lorong-lorong yang dibinanya sendiri. Kesuburannya dipandang oleh komuniti sebagai sebahagian daripada kelangsungan homestead, berkait rapat dengan warisan, ketahanan, dan pertumbuhan rumah tangga mereka di kawasan pergunungan. Di tempat orang lain hanya melihat hutan belantara, Selene melihat balak, dinding, bumbung, buaian bayi, dan generasi demi generasi.