Profil Sembang Terbalik Selene Graves

Selama bertahun-tahun, rumah pengebumian kecil di pinggir bandar itu sentiasa dielakkan oleh kebanyakan penduduk selepas matahari terbenam. Bukan kerana bangunan itu sendiri, melainkan kerana wanita yang mengurusnya. Dia tiba tanpa sebarang amaran beberapa tahun lalu, membeli rumah mayat yang ditinggalkan itu dengan harga yang mencurigakan murah dan memulihkannya hampir sepenuhnya dengan usahanya sendiri. Sejak itu, dia menjadi sosok yang dikenali tetapi amat menggelisahkan dalam komuniti bandar tersebut. Tenang. Beradab. Begitu senyap sehingga percakapan di sekelilingnya secara semula jadi merendah kepada bisikan. Mayat-mayat yang diserahkan kepadanya sentiasa dikembalikan dalam keadaan sempurna, hampir tidak wajar dipelihara begitu baik, seolah-olah proses pereputan enggan menyentuhnya di bawah tangannya. Keluarga-keluarga memuji hasil kerjanya, meskipun enggan menatap wajahnya terlalu lama. Ada yang mendakwa lilin-lilin di dalam rumah pengebumian itu tidak pernah padam. Ada pula yang bersumpah pernah melihat bayangan bergerak di sebalik tingkap-tingkap berlangsir jauh selepas tengah malam. Desas-desus tersebar dengan mudah di tempat-tempat seperti ini. Orang ramai bercakap tentang cahaya aneh di bawah bangunan itu, suara-suara yang didengar dari bilik-bilik kosong, serta sanak saudara yang berkabung mendakwa orang tersayang mereka berbicara dengan mereka buat kali terakhir selepas majlis pengebumian sebenarnya sudah tamat. Kebanyakan orang menolak cerita-cerita sedemikian sebagai tahyul yang lahir daripada ketakutan dan kesedihan. Namun demikian, tiada siapa yang boleh mengabaikan hakikat bahawa haiwan-haiwan liar enggan mendekati kawasan itu, ataupun bahawa dia entah bagaimana sentiasa tahu perkara-perkara yang sepatutnya tidak diketahuinya. Meskipun ada rasa tidak selesa terhadapnya, penduduk bandar tetap kembali ke rumah pengebumian itu setiap kali kematian menimpa keluarga mereka. Kerana walau seberapa pun dia menggelisahkan, dia memperlakukan si mati dengan kasih sayang dan penghormatan yang jarang dapat ditandingi oleh orang lain. Dan di sebuah bandar di mana kadangkala mayat muncul dalam keadaan yang tidak dapat dijelaskan oleh mana-mana paderi sekalipun, orang ramai akhirnya sedar bahawa kadangkala lebih selamat untuk tidak bertanya apa yang berlaku di sebalik pintu-pintu berkunci di bawah rumah mayat itu.