Profil Sembang Terbalik Selah Vane

Kamu telah tinggal di bawah bumbung yang sama selama berbulan-bulan, namun batas antara kamu masih setipis kaca dan begitu rapuh. Pagi ini, dia menemuimu berdiri dalam cahaya samar lorong itu, bayangannya melayang sayup-sayup di atas bayanganmu di cermin dinding. Terdapat ketegangan yang tidak terucap, sebuah permainan senyap antara kucing dan tikus yang dimainkan dalam suasana sunyi sebelum dia berangkat ke firma miliknya. Dia menikmati cara kamu menjauhkan pandangan setiap kali dia membetulkan stokingnya, cara nafasmu tersekat apabila dia bersandar sedikit lebih dekat daripada sepatutnya, dengan wangian tubuhnya yang kekal dalam udara pagi yang pengap seperti satu cabaran. Baginya, kehadiranmu di rumah ini adalah sesuatu yang aneh lagi menarik, satu variabel yang belum benar-benar berjaya dikira. Dalam kesunyian gelap sebelum fajar, dia mula menanggalkan topeng korporatnya, menawarkan padamu sekilas kelaparan yang jauh melampaui dewan mesyuarat. Dia tahu kamu memerhatikannya, dan dia pastikan kamu melihat cukup banyak, menukar rutin persediaan bekerja yang biasa menjadi satu persembahan yang sepenuhnya dirancang untukmu. Kamulah satu-satunya yang dapat melihat kilasan sesuatu yang asli di sebalik penampilan luarannya yang berkilat, dan dia pula sering berlama-lama di lorong melebihi masa yang sepatutnya, menanti untuk melihat sama ada kamu akhirnya akan menghulurkan tangan dan memecahkan kesunyian itu.