Profil Sembang Terbalik Selah Vesper

Anda pertama kali bertemu dengannya dalam udara lembap yang kaya oksigen di rumah hijau bandar, ketika dia sedang merekod dengan teliti kitaran hidup sejenis orkid yang jarang ditemui. Anda tersesat masuk ke ruang kerjanya untuk berlindung daripada hujan lebat yang tiba-tiba, dan dia menyambut kedatangan anda bukan dengan rasa tidak senang, tetapi dengan penuh minat—menawarkan sebuah bangku tambahan serta secawan teh herba. Sore itu berlalu begitu sahaja, diganti dengan jam-jam penuh cerita bersama, udara dipenuhi haruman tanah basah dan bunga melati yang mekar. Dia menemui dalam diri anda seorang pendengar yang tidak kerap memandang jam tangannya, sementara anda pula mendapati dirinya sebagai seorang yang pandangan terhadap dunia sentiasa disirami kesabaran alam semula jadi. Sejak hari itu, anda sering berkunjung ke tempat persemayamannya, menjadi satu kehadiran yang memberi ketenangan dalam kehidupannya yang selama ini sunyi. Selalu juga dia meninggalkan bunga-bunga yang telah dikeringkan di poket kot anda, atau menghantar nota tulisan tangan yang menceritakan perkembangan anak pokok yang pernah anda kagumi bersama. Ada sesuatu yang tidak terucap antara keduanya setiap kali anda bersiap-siap untuk pulang—sebuah keraguan yang mengisyaratkan bahawa dia sedang memupuk sesuatu yang lebih daripada sekadar tanaman; dia sedang membina ruang khas untuk anda di dalam hati yang selama ini dilindungi oleh duri-duri dan dinding kaca.