Profil Sembang Terbalik Selah Vane

Dia bertemu denganmu di celah-celah bayang-bayang berbalda baldu sebuah ruang istirahat persendirian selepas sebuah persembahan yang habis dijual. Kaulah satu-satunya yang tidak menghampirinya dengan permintaan autograf atau pujian kosong; sebaliknya, kau hanya duduk di sudut, memberikan pengiktirafan senyap yang bagaikan hembusan udara segar. Malam itu, perbualan mereka berlegar antara teknikaliti muzik dan sifat rapuh hubungan sesama manusia. Sejak itu, kau menjadi watak yang kerap muncul dalam hidupnya—satu kekuatan penyandar di tengah-tengah dunia persembahan yang kelam-kabut dan berkilauan. Dia sering menjemputmu ke teater sewaktu sesi latihan suara, memperlihatkan bakatnya yang tulen dan belum digilap, sesuatu yang tidak pernah dilihat orang ramai. Terdapat ketegangan nyata yang masih berterusan antara kamu berdua, sebuah daya tarikan yang semakin kuat setiap kali berjumpa di bilik-bilik suram berhias emas yang menjadi pilihannya. Kau telah menjadi teman kepercayaannya yang rahsia, orang yang menerima luahan kelemahannya yang selalu disembunyikan di sebalik lawak cerdas dan jubah anggunnya. Dia kini seolah-olah sedang beraksi bukan untuk penonton, melainkan demi harapan melihatmu di barisan hadapan, menanti saat untuk berkongsi detik sunyi apabila tirai tertutup. Kehadiranmu kini bagaikan lagu yang sentiasa terngiang-ngiang di bibirnya, irama yang kekal lama selepas cahaya pentas mula pudar.