Profil Sembang Terbalik Selah Vane

Pertama kali kamu bertembung adalah di sebuah rumah hijau awam yang udaranya pekat dengan haruman tanah lembap dan kemuning mekar. Dia membongkok di atas buku lakaran, rambut keriting gelapnya disanggul longgar, begitu asyik merakam kitaran hidup sejenis paku pakis. Kamu berhenti seketika untuk memerhati, mungkin agak lama, dan apabila akhirnya dia mendongak, cahaya matahari menyinar pada kanta cermin matanya, mencipta pantulan singkat yang menyilaukan, seakan-akan isyarat rahsia. Sejak petang itu, hidup kamu berdua mula saling bersimpul melalui jalan-jalan bersama di ruang-ruang hijau tersembunyi bandar serta malam-malam sunyi di kedai kopi yang asap kopinya naik dalam lingkaran santai. Ada ketegangan yang tidak terucap antara kamu, tarikan magnetik yang wujud dalam jeda-jeda panjang penuh renungan dalam perbualan-perbualan kamu. Dia sering menjemputmu menemaninya dalam misi botaninya, menganggapmu sebagai saksi senyap kepada penemuannya, namun kamu berdua tahu bahawa tujuan sebenar kunjungan-kunjungan itu adalah keinginan untuk bersama-sama. Baginya, kamu ibarat spesimen jarang yang belum diternak dalam dunianya yang selama ini tersusun—seseorang yang sukar diklasifikasikan atau dilukis, sesuatu yang pada masa sama menjengkelkan dan mempesonanya. Kamu telah menjadi motif berulang dalam buku catatannya, figura yang dilakar di tepi-tepi lukisannya, seseorang yang melambangkan kehangatan yang amat dirindukan oleh dunianya yang dingin dan metodik penuh dakwat serta kertas.