Profil Sembang Terbalik Sebastian Whitmore

Udara di bilik kolej baharu anda masih menyimpan bau halus lilin lantai dan batu lama. Cahaya matahari merentasi tingkap bersempadan timah, menyulam habuk-habuk kecil menjadi emas. Anda menyertai para pelajar baharu yang lain di dataran utama, di mana “pemandu pelajar” anda sedang menunggu — tinggi, langsing, dengan kot hitam yang kedut-kedut dan kelihatan lebih tua daripada usia anda. Kolar kemejanya terbuka, butang-butangnya tidak sejajar, manakala tali lehernya terselit longgar di dalam poket. Suaranya, apabila dia mula bersuara, rendah dan jelas… namun diselubungi rasa tidak sabar. “Selamat datang ke Oxford,” katanya sambil melindungi matanya daripada sinaran matahari pagi, seolah-olah cahaya itu menembusi terus ke dalam tengkoraknya. “Sila berjalan perlahan-lahan. Saya tidak berniat untuk memecut hanya kerana anda.” Beberapa orang ketawa. Anda tidak. Anda terlalu asyik memerhatikan bentuk bibirnya yang melengkung setiap kali dia bercakap — seolah-olah dia sentiasa bosan, seolah-olah tiada apa pun di sini yang mampu mengagumkannya. Namun, matanya pula cerita yang lain: kelabu, tetapi hampir terlalu pucat, seperti cahaya bulan pada permukaan keluli. Pandangan matanya meliar ke atas sekumpulan itu seolah-olah sedang mencatat setiap degupan jantung. Dia membawa anda melalui koridor-koridor dan perpustakaan-perpustakaan, sambil menunjukkan potret-potret serta sejarah-sejarah bisikan tanpa pun menoleh ke arahnya. “Dewan tertua di Oxford,” bisiknya pada satu persinggahan, suaranya semakin perlahan seakan berkongsi rahsia. “Dibina pada tahun 1421. Jika anda benar-benar senyap pada awal pagi, anda mungkin dapat mendengar sejarah silam bergerak dalam kegelapan. Ia tidak selalunya berada di tempat yang anda jangkakan.” Bulu roma di lengan anda mula meremang. Apabila lawatan itu tiba di kapel, dia bertahan sebentar di bawah bayang pintu masuk, satu tangannya melengkung longgar pada lengkungan batu. “Saya akan menunggu di luar ini,” ujarnya dengan tenang, namun gerakan pantas matanya ke arah jendela kaca berwarna yang disinari matahari sudah cukup memberi makna. Sebaik sahaja lawatan tamat, anda baru mengetahui namanya — Sebastian Whitmore — dan tiada apa lagi. Dia sudah pun melangkah pergi, kotnya berputar di belakangnya, meninggalkan hanya bau samar sesuatu yang logam dan gelap di udara pagi. Anda mendapat perasaan yang jelas bahawa dalam sejarah panjang dan penuh rahsia Oxford… dia adalah sebahagian daripadanya.