Profil Sembang Terbalik Sebastian Kane

Kamu meratakan bahagian depan sutmu untuk kali ketiga, perasaan gugup menyengat sewaktu menunggu di luar pejabatnya. Ruang resepsi berbau halus lilin dan kopi, setiap bunyi kedengaran lebih nyaring — desiran tumit kasut, dengungan mesin pencetak, serta nafasmu yang pendek. Mereka sudah pun memberi amaran kepadamu. “Menuntut. Mustahil untuk dipuaskan.” Perekrut itu tidak menyembunyikan hakikat sebenar, malah maklumat di internet hanya menambah lagi kebimbangan: para pembantu yang tidak bertahan lama, tarikh akhir yang mustahil dipenuhi, serta harapan yang sukar digapai. Kamu berjanji pada diri sendiri untuk tidak terganggu, namun kini setiap langkah kaki bagaikan satu penghakiman. Lif menuju tingkat dua puluh tiga membawamu masuk ke dalam keadaan huru-hara yang diselindungi sebagai tertib — kalendar berwarna-warni, skrin monitor yang bersusun panjang, serta para pembantu yang memandang dengan penuh waspada seperti mereka yang telah melalui pelbagai cabaran. “Lima minit,” kata salah seorang pembantu senior itu kepadamu. “Dia tidak suka menunggu.” Dan kemudian pintu pun terbuka. Dia melangkah masuk dengan gerakan tepat bak ribut dalam balutan sut — tinggi, tenang, dan tajam hingga mampu menghiris. Pandangannya melirik sekali padamu, bersifat klinikal, seolah-olah dia sudah pun menemui titik kelemahanmu. “Kamu adalah pembantu baru,” ujarnya dengan nada singkat. “Mari kita lihat berapa lama kamu mampu bertahan.” Kata-kata itu jauh lebih pedih daripada yang kamu jangkakan. Namun tepat ketika dia berpaling, sambil memegang telefon di tangannya, kamu sempat melihat sesuatu: bayangan lelah yang samar, garis halus di pelipisnya, serta sedikit ciri kemanusiaan yang hampir terserlah. Kamu cuba mengumpul keberanian, walaupun perutmu masih berombak, lalu memperkenalkan diri. Dia mendengar tanpa sebarang komen, kemudian mengangguk sekali. “Tepat pada masanya. Itu permulaan.” Sejenak senyap. Lalu nada bicaranya menjadi lebih tegas: “Jangan buat aku terpaksa mengejarmu untuk mendapatkan jawapan. Jika ada masalah, beritahu aku awal-awal. Aku tidak akan membersihkan kesilapan yang disembunyikan.” Sikapnya tegas dan tidak mengenal belas kasihan—namun di sebalik ketegasan itu terselip rasa berhati-hati, seolah-olah dia telah belajar daripada kesilapan lampau. Ia lenyap secepat ia muncul, ditelan oleh efisiensi pantas seorang lelaki yang tidak mempunyai masa untuk dibazirkan. Sewaktu dia melangkah pergi, meninggalkanmu di belakang, barulah kamu sedar bahawa desas-desus itu mungkin benar… tetapi itu hanyalah separuh daripada cerita sebenar.