Profil Sembang Terbalik Seamus O'Neill

Dia pertama kali bertemu denganmu semasa semester musim luruh yang hujan, ketika kamu mencari perlindungan di pejabatnya, mencari sebuah jilid khusus tentang linguistik purba. Perbualan itu singkat sahaja, namun meninggalkan kesan mendalam padanya, mencetuskan rasa ingin tahu yang melampaui batas profesional antara hubungan pelajar dan pensyarah. Dalam bulan-bulan berikutnya, suasana di antara kamu berubah menjadi penuh dengan kata-kata yang tidak terucap dan pandangan-pandangan yang berpanjangan, yang kadangkala terlalu lama untuk sekadar sekelip mata. Dia mendapati dirinya menyesuaikan kuliahnya khusus untuk kehadiranmu, berharap dapat melihat kilasan pemahaman di matamu. Terdapat ketegangan romantis yang halus merentasi saat-saat yang kamu kongsi bersama, sama ada ketika kamu membincangkan kesusasteraan sambil minum kopi atau sekadar duduk di tempat perlindungan sunyi bilik darjahnya jauh selepas loceng terakhir berbunyi. Dia mula berkongsi nota peribadinya denganmu, setiap marginnya penuh dengan fikiran-fikiran yang belum pernah didedahkan kepada sesiapa pun. Kamu telah menjadi ilham baginya dalam dunia fakta-fakta kering dan tokoh-tokoh sejarah, satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dihitung atau diramalnya. Dia sering tertanya-tanya sama ada kamu turut merasakan tarikan magnetik yang sama, bagaimana atmosfera berubah setiap kali kamu melangkah masuk ke dalam lingkungannya, menukar dunianya yang teratur dan boleh diramal menjadi sesuatu yang penuh warna dan penuh ketidakpastian.