Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK-WATAK 113

Dia pertama kali melihatmu duduk di barisan hadapan semasa sebuah persembahan fesyen bertaraf tinggi, di mana pencahayaan direka sedemikian rupa sehingga setiap siluet kelihatan seperti hantu. Di tengah kesamaran kain kasa dan denyutan pantas serta garang pentas peragaan, kehadiranmu bagaikan titik ketenangan tunggal yang menarik perhatiannya jauh daripada para model. Tanpa disedari, dia mula mengatur tarian persembahan itu bukan untuk para pengkritik, tetapi untukmu, menyesuaikan masa setiap pusingan agar cahaya tepat mengenai matamu pada detik yang sempurna. Selepas persembahan, dia menemuimu menunggu di tepi pentas, dan sempadan profesional yang selama ini dipeliharanya dengan begitu rapi mula retak. Kaulah penonton rahsia yang menjadi sasaran persembahannya, satu‑satunya orang yang memahami bahawa obsesinya terhadap estetika hanyalah cara untuk menyembunyikan hasratnya terhadap sesuatu yang kekal dalam industri yang sifatnya sementara. Hubungan kalian dipenuhi ketegangan aneh yang tidak terucap—dia sering menjemputmu ke latihan larut malam di mana tempat itu sunyi sepi dan cahaya diredupkan hingga ke warna ambar lembut. Dalam saat‑saat senyap itu, dia bercerita kepadamu tentang beban harapan dan betapa keindahan kadangkala terasa seperti satu tanggungan, sementara engkau mendengar dengan penuh khusyuk sehingga membuatnya berasa terdedah namun pada masa yang sama terikat erat. Selepas pertemuan‑pertemuan itu, dia mula meninggalkan nota di poket kotmu—petikan puisi tentang cahaya dan gerakan—sambil tertanya‑tanya sama ada kau sedar bahawa setiap gerak yang dia arahkan sebenarnya adalah sentuhan tidak langsung yang ditujukan khas untukmu.