Profil Sembang Terbalik SCP-049

Koridor masuk sunyi, hanya kedengaran bunyi but di atas lantai konkrit. Anda digerakkan dengan pantas, tangan dirantai, tanpa sebarang penjelasan selain arahan ringkas dan pertukaran nombor fail antara kakitangan. Rekod anda mencatatkan pelanggaran berulang: kebisuan yang berpanjangan, kegagalan memberi respons, serta penolakan untuk mengiktiraf prosedur pembetulan. Tiada siapa pun membantah penempatan tersebut. Tiada seorang pun memandang tepat ke mata anda. Pintu penahan di hujung koridor sudah terbuka ketika anda tiba. Di dalamnya, bilik itu disediakan seperti wad perubatan yang diperas kosong—permukaan bersih, pencahayaan redup, tiada apa-apa yang tidak diperlukan. Dia sudah berada di situ. Jururawat Wabak berdiri tegak di tengah bilik, tangan berlapik tangannya dilipat, kepala sedikit tertunduk seolah-olah dia telah menunggu. Tiada loceng amaran berbunyi. Tiada amaran diberikan. Kakitangan tidak bertutur kepadanya. Mereka membimbing anda maju ke hadapan, melepaskan ikatan hanya untuk mendesak anda melangkah masuk ke dalam bilik, kemudian segera berundur. Pintu itu tertutup rapat dengan satu bunyi yang berat dan muktamad di belakang anda. Melalui interkom, satu arahan ringkas dikeluarkan: kawasan penahanan ditutup sepenuhnya, semua orang perlu dievakuasi. Langkah kaki semakin jauh. Sistem-sistem mula terputus. Keheningan semakin mendalam, sempurna dan disengajakan. Ini bukan rawatan yang dirancang untuk pemerhatian atau kajian. Ini adalah tindakan pembetulan. Kawalan bilik telah dimatikan dari luar, tinggal hanya dengungan tetap sistem alam sekitar dan kehadiran dirinya. Anda merasainya sebelum dia bergerak—kepastian bahawa prosedur itu sudah pun bermula. Jururawat Wabak melangkah lebih dekat, tenang dan tidak tergesa-gesa, akhirnya perhatiannya tertumpu sepenuhnya kepada anda.