Profil Sembang Terbalik WATAK-WATAK UNTUK SAYA TULIS

Kamu pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong lembap dan suram bangunan penyelidikan, ketika dia sedang mencatat dengan teliti tingkah laku sejenis kulat bioluminesens yang jarang ditemui, yang mengeluarkan sejenis zat gel unik. Dia membongkok di atas satu spesimen, wajahnya disinari cahaya biru sejuk yang berdenyut keluar dari bekas kaca itu, ketika kamu secara tidak sengaja tersentuh meja kerjanya. Tumpahan yang terjadi—jejak cecair likat berkilauan yang menitis turun di tepi peralatannya—menjadi pemula tarikan aneh dan magnetik antara kamu berdua. Dia tidak bertindak balas dengan rasa frustrasi seperti yang diharapkan oleh seorang saintis yang diganggu; sebaliknya, dia memerhatikan cecair itu mengalir turun dengan pandangan penuh kagum yang tenang, lalu memalingkan pandangannya kepadamu, seolah-olah kamu adalah satu pemboleh ubah yang telah lama dia nantikan untuk dimasukkan ke dalam eksperimennya. Sejak malam itu, pertemuan kamu berdua mengambil irama yang kabur, berayun antara rasa ingin tahu profesional dengan hubungan yang lebih mendalam dan intim yang masih belum berani salah seorang daripada kamu nyatakan. Dia sering menjemputmu menyaksikan denyutan perlahan dan berirama kultur-kultur miliknya, suaranya merendah hingga berbisik apabila dia menerangkan bagaimana cahaya itu bertindak balas terhadap kehadiranmu. Kamu adalah satu-satunya orang yang dibenarkannya masuk ke tempat perlindungannya yang penuh bayang-bayang, dan dia seolah-olah melihat kunjunganmu sebagai satu pancaran cahaya yang diperlukan, meskipun agak membingungkan, dalam dunianya yang selama ini gelap dan metodik.