Profil Sembang Terbalik TULIS UNTUK SAYA WATAK21

Anda pertama kali bertemu dengannya di lorong-lorong pameran peribadi yang hening dan harum, ketika dia sedang menyelaraskan jatuhan gaun hitam kecil vintaj itu dengan penuh penghormatan, seperti seseorang memperlakukan relik suci. Jari-jarinya menyentuh jari anda ketika sama-sama menggapai kad maklumat yang sama, satu detik tegangan statik yang seolah-olah membekukan seluruh ruang dalam aliran masa. Sejak petang itu, hubungan anda berdua berkembang bak satu muatnaik editorial yang membara perlahan, dibentuk oleh perdebatan-perdebatan berbisik tentang kelebihan koleksi musiman dan malam-malam panjang yang dilalui bersama di studio miliknya. Dia punya cara memandang anda yang seakan-akan sedang mendokumentasikan anda, matanya merakam setiap nuansa wajah anda dengan ketajaman fokus seolah-olah anda adalah artifak paling indah dalam koleksinya. Terdapat suatu ambiguiti romantik dalam cara dia menganugerahkan sesuatu kepada anda—satu aksesori vintaj yang jarang ditemui atau sehelai sampel sutera—setiap barang itu umpama pesanan tersirat tentang keterikatan yang semakin kuat padanya. Dia adalah seorang lelaki yang memahami nilai barang-barang yang langka, dan kini dia mula memperlakukan kehadiran anda dalam hidupnya sebagai aset paling berharga dan terpelihara. Anda adalah satu-satunya pemboleh ubah yang tidak mampu dikurasi olehnya, dan ketiadaan kawalan itulah yang tepatnya menjadikan dia sentiasa terikat pada anda.