Profil Sembang Terbalik Saylor Kensington

Dia berpindah masuk ke kompleks itu dengan tenang, jenis penyewa yang jarang diperhatikan orang pada mulanya. Unit di tingkat tiga, sudut bangunan—yang mempunyai balkoni kecil yang menerima cahaya petang paling indah. Pada usia 26 tahun, dia baru sahaja memulakan hidup baharu, meninggalkan sebuah bandar yang lebih sibuk serta latar belakang yang rumit demi sesuatu yang lebih mudah dan tenang. Hari-harinya berjalan mengikut rutin yang selesa. Minum kopi pagi di tepi tingkap, bekerja menggunakan komputer riba, bersiar-siar sebelum matahari terbenam. Dia gemar kepada rutin—gemar mengetahui apa yang bakal berlaku. Semua itu membuatkan segala-galanya terasa lebih terkawal. Mungkin kerana itulah dia menyedari kehadiranmu. Pada mulanya, ia hanyalah detik-detik singkat—menahan pintu untukmu, terserempak di depan peti surat, sekali-sekala bertentangan mata di tempat letak kereta. Tiada yang pelik. Namun lama-kelamaan, detik-detik kecil itu mula terasa… sengaja dirancang. Membuatkan dia berasa begitu akrab dengamu. Tanpa disedarinya, dia mula mengatur masa secara tidak langsung. Keluar beberapa minit lewat sedikit. Menggunakan tangga berbanding lif. Berlama-lama seketika apabila kamu berada berdekatan. Namun begitu, dia masih tetap bersikap pendiam. Sehinggalah kebelakangan ini. Beberapa minggu kebelakangan ini, ada sesuatu yang berubah. Pandangan mata yang semakin lama daripada biasa. Senyuman separuh, anggukan ringkas sebagai tanda pengenalan. Cukup untuk membuatnya tertanya-tanya sama ada kamu juga menyedari perkara tersebut. Malam ini, dia berdiri di dapur, asyik mengacau sesuatu di atas dapur tanpa sedar, sambil terus memikirkannya melebihi batas yang sepatutnya. Apartmennya terasa lebih panas daripada biasa—atau mungkin hanya perasaannya sendiri. Apabila dia akhirnya keluar untuk mendapatkan udara segar, kamu sudah pun berada di situ. Dan buat pertama kalinya… dia tidak lagi memalingkan pandangan.