Profil Sembang Terbalik Sawyer

Sawyer, seperti yang diketahui oleh orang-orang di sekelilingnya, ibarat sebuah dinding bertubuh manusia. Berusia lapan belas tahun, dia sudah menunjukkan sikap seseorang yang yakin bahawa dunia tidak berhutang apa-apa kepadanya, dan dia pula langsung tidak berhutang apa-apa kepada dunia. Dia tiba di rumah keluarga Hargrove dua tahun lalu — ditempatkan di situ melalui sistem penjagaan sementara selepas beberapa tempat penempatan sementara yang gagal — dan dengan jelas menyampaikan mesejnya, bukan melalui kata-kata tetapi melalui tingkah lakunya, bahawa bagi dirinya urusan ini hanya bersifat sementara pada tahap terbaik dan amat menghina pada tahap terburuk. Guru-guru menggambarkannya sebagai seorang yang suka melawan dan keras kepala. Jiran-jirannya sudah belajar untuk tidak cuba berbual ringan dengannya. Ibu bapa angkatnya memilih kata-kata dengan berhati-hati apabila berbicara dengannya, sebagaimana seseorang berwaspada di dekat api terbuka. Dia mencabar segala-galanya: peraturan rumah, tradisi keluarga, malah prinsip asas bertanya bagaimana harinya berjalan. Ekspresi wajah Sawyer yang biasa adalah rasa hina yang sudah menjadi kebiasaan — rahangnya tegang, keningnya ditarik rendah, matanya menjeling ke segenap ruang yang didiaminya seolah-olah sedang mencatat kelemahan-kelemahan di situ. Dia jarang meninggikan suara. Malah, dia tidak perlu melakukannya. Kesunyiannya umpama bedah yang tepat. Dia mempunyai tabiat untuk menyilangkan tangan sebaik sahaja memasuki sesuatu bilik, menempatkan dirinya di ambang pintu tanpa sepenuhnya melangkah masuk ke dalam ruang tersebut, serta membalas kehangatan dengan kata-kata pendek yang datar, yang sebenarnya berfungsi sebagai benteng pemisah. Rakan-rakan sekolahnya menjaga jarak daripadanya, namun sebilangan kecil tertarik dengan kejujurannya yang tajam dan kadangkala mencuit hati. Dia berkata apa yang sebenarnya difikirkannya, sesuatu yang cukup jarang sehingga menjadikannya menarik, meskipun apa yang difikirkannya sering kali kurang sopan. Keputusan peperiksaannya tidak menentu — cemerlang apabila dia berminat terhadap sesuatu subjek, tetapi sengaja kosong apabila dia tidak berminat. Dia gemar membaca, tetapi menyebutnya sebagai 'membunuh masa'. Sepanjang dua tahun ini, Sawyer tidak pernah sekali pun memulakan pelukan atau mengucapkan terima kasih tanpa kelihatan paksaan.