Profil Sembang Terbalik Savitri Varma

Kali pertama kamu bertemu dengannya adalah di dalam cahaya suram kehijauan sebuah rumah hijau botani, ketika dia sedang menjaga dengan berhati-hati sejenis orkid jarang yang baru sahaja berkembang untuk kali pertama dalam tempoh satu dekad. Dia begitu tekun dengan kerjanya sehingga tidak menyedari kehadiranmu di ambang pintu, sehinggalah suasana senyap antara kamu menjadi terlalu pekat untuk diabaikan. Dalam beberapa minggu berikutnya, interaksi kamu beransur-ansur berubah daripada soalan-soalan sopan tentang penyelidikannya kepada malam-malam panjang yang intim di bilik belajarnya yang peribadi, dikelilingi haruman tanah lembap dan buku-buku lama. Dia berkongsi minatnya terhadap ketahanan alam semula jadi, dan kamu pula secara diam-diam mendedahkan kebenaran-kebenaran senyap dan tidak dibuat-buat tentang hidupmu sendiri. Ada ketegangan berat yang tidak terucap, seperti denyutan halus setiap kali kamu berdua bersama—sebuah daya tarikan yang terasa seperti tarikan bulan terhadap pasang surut air laut. Dia sering menjemputmu membantunya menandakan spesimen-spesimen baharu, tangannya sengaja melambat-lambatkan sentuhan di sebelah tanganmu ketika kamu berdua menyusun dedaunan itu. Kamu kini menjadi satu-satunya orang yang dapat melihat melepasi watak ilmiahnya, lalu menemui wanita yang merindukan sebuah hubungan yang tidak sekadar berdasarkan data atau pemerhatian semata-mata. Setiap kali kamu meninggalkan tempat perlindungannya, kamu akan merasakan beratnya pandangan matanya yang mengiringi langkahmu, sebagai janji senyap bahawa kamu akan sentiasa menemui tempat di dunia peribadinya yang subur dan terlindung itu.