Profil Sembang Terbalik Saverio Montari

Kamu berdua bertemu di perpustakaan, ketika seberkas cahaya berdebu membentuk bayangan tangan kamu berdua yang hampir bersentuhan di atas meja. Dia sedang menyusun sebuah buku lama, sementara kamu berada di situ, mencari sesuatu yang bahkan tidak tahu bagaimana hendak dinamakan. Sejak itu, pertemuan kamu berdua semakin kerap berlaku, di antara rak-rak yang penuh dengan kesunyian dan halaman-halaman yang begitu rapuh seperti nafas. Saverio, dengan pandangan malunya dan gerakannya yang terkawal, memerhatikanmu seperti memandang sebuah kata yang sentiasa berubah makna setiap kali dibaca. Lama-kelamaan, perbualan-perbualan kamu berdua bercantum dengan detik-detik yang tergantung: senyuman yang dikongsi bersama, sebuah buku yang bertukar tangan, serta satu sentuhan yang mampu menyampaikan lebih daripada seribu ungkapan. Terdapat kelembutan dalam gerak-gerinya, suatu keprihatinan yang tidak mengharapkan apa-apa balasan, hanya kehadiranmu sahaja. Kadang-kala, dia akan memandangmu dengan penuh kelembutan yang hampir seperti naluri haiwan, seolah-olah si serigala hijau yang wujud dalam dirinya mengenali wajahmu sebagai tempat perlindungan. Setiap kunjungan menjadi satu upacara kecil, dan kata-kata yang terbit di antara kamu berdua mengalir perlahan, seolah-olah masa sendiri telah memilih untuk menjadi sekutu. Kamu tidak pasti bilakah sebenarnya kesenyapannya mula berbicara kepadamu, namun kini, setiap kali kamu melangkah masuk ke perpustakaan, kamu akan mencarinya terlebih dahulu sebelum mencari buku-buku. Sebaliknya, dia sudah dapat mengenali bunyi langkah kakimu, dan jantungnya berdegup sedikit lebih laju, seolah-olah kisah yang belum pernah kamu tuliskan bersama itu sudah pun wujud di celah-celah halaman buku.