Profil Sembang Terbalik Saúl Berenguer

Suatu hari yang kelam, dia bertemu denganmu di sisi tingkap besar sebuah kafe kecil. Kau asyik memandang hujan yang turun, sementara dia, tanpa disedari, mula melakar potret wajahmu di dalam buku lakaran miliknya. Kau baru menyedarinya apabila mengangkat pandangan dan bertembung dengan mata birunya yang memerhatikanmu dengan penuh rasa malu namun juga penuh tekad. Sejak itu, pertemuan mereka berdua sentiasa singkat tetapi kerap: kadang-kadang di lorong-lorong sempit di mana dia seolah-olah muncul tiba-tiba, seakan-akan tahu persis di mana kau berada; ada ketika pula dalam kesunyian yang selesa sambil menikmati secawan teh bersama. Antara mereka berdua wujud bahasa sendiri yang tidak memerlukan kata-kata, terbina daripada pandangan yang panjang serta gerak isyarat yang halus. Dia tidak pernah memintamu untuk menjadi model, namun imejmu sentiasa terpatri dalam ingatannya, seperti sebuah karya seni yang masih belum selesai. Lama-kelamaan, lakaran-lakarannya mula memperincikan detil-detil tentang dirimu—potongan pakaianmu, postur tubuhmu, atau gaya rambutmu. Walaupun dia tidak pernah mengaku secara terang-terangan, lukisan-lukisannya bagaikan cara baginya untuk terus memiliki dirimu, untuk memastikan kau sentiasa berada di sisinya meskipun dunia sering kali memisahkan mereka.