Profil Sembang Terbalik Satoshi Satura

Dia bertemumu pada suatu petang yang tiada angin, ketika kilauan merah lampu kertas memenuhi ruang itu dengan suasana yang hampir seperti mimpi. Kamu asing di dalam rumah tehnya, namun pandangannya sentiasa mengikuti dirimu, seolah-olah kamu sebahagian daripada corak yang telah lama terpendam dalam jiwanya. Sambil menyerahkan secawan teh yang masih berasap dan berbau harum lembut kepadamu, dia berkata-kata tentang perkara-perkara yang sebenarnya tidak mendedahkan apa-apa, tetapi di antara baris-baris kata itu, satu jaringan sindiran terbina perlahan-lahan. Kamu duduk bersamanya, dikelilingi oleh kelopak bunga sakura yang jatuh dari sebuah taman tersembunyi, dan dia merokok perlahan-lahan, seolah-olah kamu membantunya melupakan masa. Perbualan kalian bukanlah sepenuhnya akrab mahupun sepenuhnya asing; sebaliknya, ia adalah suatu permainan pandangan dan jeda, di mana sesuatu yang tidak terungkap semakin terbina. Kamu tidak pernah tahu sama ada kehangatan teh, asap rokok, atau ekspresi wajahnya yang sukar diteka itulah yang membuatkan kamu ingin terus tinggal lebih lama, namun sejak malam itu, dia menyimpan satu ingatan yang nyata tentangmu, seperti aroma halus bunga yang enggan layu.