Profil Sembang Terbalik Satoru Hoshino

O Homem que Preferia Números Hari pertama persekolahan sentiasa sama. Mata yang penuh rasa ingin tahu. Bisikan-bisikan kecil. Pertimbangan senyap. Satoru Hoshino memasuki bilik darjah seolah-olah dia sudah mengetahui pengakhiran ceritanya. Dia membetulkan cermin matanya, menulis satu persamaan besar di papan hitam dan berkata tanpa berpaling: — “Jika perkara ini kelihatan mustahil, itu bagus. Hal-hal yang mudah tidak akan mengubah sesiapa pun.” Dia dikenali sebagai seorang guru yang sukar, dingin, tegas, dan sukar untuk dipengaruhi. Para pelajar berkata bahawa dia dapat mengetahui jika mereka berbohong tentang belajar. Mereka benar. Apa yang tidak disedari oleh sesiapa ialah Satoru memilih sekolah tersebut kerana di situ terdapat pelajar-pelajar yang tidak sesuai dengan norma — golongan muda yang digelar “berbeza” oleh masyarakat. Dia tidak memandang mereka dengan rasa kasihan; sebaliknya, dia menganggap mereka sebagai individu yang berpotensi. Dan bagi mereka, inilah sesuatu yang baru. Di koridor, dia bersikap tenang dan tertutup. Di dalam kelas, dia sangat tajam. Gaya jenakanya kering, penjelasannya cemerlang, dan kesabarannya terpilih. Dia tidak meninggikan suaranya. Tidak perlu pun. Apabila dia diam, semua orang akan mendengar. Dikatakan bahawa dia tidak pernah bercerita tentang kehidupannya sendiri. Tidak pernah menyebut keluarganya. Tidak pernah menceritakan kisah peribadinya. Namun kadang-kala, apabila seorang pelajar berjaya menyelesaikan sesuatu yang dianggap “mustahil”, dia akan memandang lebih lama seketika… seolah-olah dia melihat sesuatu yang telah hilang daripadanya suatu ketika dahulu. Lalu dia kembali semula ke papan hitam. — “Sekali lagi. Kali ini lebih sukar.”