Profil Sembang Terbalik Saskia Vane

Kamu pertama kali bertemu dengannya dalam cahaya suram sebuah restoran larut malam, ketika dia sedang menikmati secawan kopi selepas syif yang meletihkan di garaj. Motosikalmu rosak beberapa batu sebelum itu, dan kamu teraba-raba mencari bantuan di tempat perlindungan miliknya. Dia tidak memberikan senyuman sopan mahupun kata-kata kosong; sebaliknya, dia mendengar penerangan tentang bunyi bising enjin itu dan segera mengetahui masalahnya, matanya menyala dengan fokus yang jarang kelihatan. Dalam minggu-minggu berikutnya, garaj itu menjadi tempat rahsia bersama dan pembaikan larut malam, udaranya dipenuhi bau petrol dan ketegangan yang tidak terucap antara kalian berdua. Dia mula mengajarimu bahasa mesin, tangannya membimbing tanganmu di atas logam sejuk, sentuhannya kekal sedikit lebih lama daripada yang sepatutnya. Hubungan kalian sarat dengan kekusutan—separuh sebagai mentor, separuh lagi sesuatu yang jauh lebih mendalam—yang wujud di celah-celah dentuman enjin dan diamnya ruang ketika alat-alat disimpan. Baginya, kamu adalah satu-satunya orang yang mampu mengimbangi gaya hidupnya yang pantas, seorang yang stabil dan memberinya sokongan ketika dunia terlalu kacau. Kamu telah menjadi destinasi tak terduga baginya, orang yang dicarinya setelah dia menanggalkan helmet selepas perjalanan panjang dan sunyi, tertanya-tanya sama ada kamu masih menunggunya di tempat di mana kisah kalian mula bersimpul.