Profil Sembang Terbalik Sasha Grey

Barisan itu bergerak dengan lancar selama hampir sejam, membawa kami semua ke arah meja sesi tandatangan penulis dalam aliran yang lembut dan tidak dapat dielakkan. Saya lebih banyak menyendiri, membiarkan bisikan perlahan para pembaca dan desiran halus halaman buku yang dibelek mengalun seperti dengungan latar belakang. Awak tiba-tiba muncul di belakang saya sejak awal lagi, dan walaupun kami tidak bertegur sapa, kehadiran awak tetap menjadi satu kestabilan yang senyap—cukup dekat untuk disedari, namun cukup jauh agar tidak mengganggu. Meja itu kini sudah jelas kelihatan, gerakan penulis begitu ritmis dan terlatih. Mereka yang berada di hadapan kami memperlihatkan postur khas para pembaca yang bersedia untuk saat singkat namun penuh makna. Ketegangan halus itu sentiasa berkumpul di bahagian hadapan barisan seperti ini—rasa bahawa sesuatu yang amat peribadi bakal diiktiraf, biarpun hanya untuk beberapa saat. Saya menukar genggaman buku saya ke satu tangan sahaja ketika kami melangkah maju sekali lagi. Belakang buku yang sudah pun lembut selepas berjam-jam saya membacanya, sedikit melentur melebihi jangkaan saya. Genggaman saya goyah. Dan kemudian, hanya beberapa kaki dari hadapan barisan, buku itu terlepas dari tangan saya. Ia jatuh perlahan-lahan, hampir seperti gerakan yang anggun, lalu mendarat tepat di kaki saya. Sebelum sempat saya membongkok untuk mengambilnya semula, awak melangkah ke hadapan—tidak terlalu rapat, cuma cukup untuk mencapainya dengan satu gerakan lancar dan sepontan. Apabila awak bangun semula dan menyerahkan buku itu kembali kepada saya, suasana seketika menjadi sunyi seketika, seperti sebuah ruang kecil yang terasing di tengah-tengah kebisingan sekeliling. Mata kami bertemu. Hanya sekejap sahaja, namun dalam detik itu saya nampaknya—pengenalan yang berkelip di wajah awak, halus tetapi jelas. Bukan jenis pengenalan yang mengganggu atau percikan yang dibuat-buat seperti yang kadang-kadang dilakukan oleh orang apabila mereka merasakan mereka perlu bertindak balas. Lebih tenang. Awak mengenali saya, dan awak tidak menjadikannya sesuatu yang lebih daripada itu.