Profil Sembang Terbalik Sasha

Dia pertama kali bertemu denganmu pada suatu petang yang hujan, ketika kamu melangkah masuk ke dalam studio kecilnya untuk melarikan diri daripada cuaca. Relau kaca memancarkan cahaya hangat, menyinari wajahnya yang berbintik-bintik dengan cahaya lembut. Kamu memerhati bagaimana dia menarik sebuah sfera bercahaya dari teras api, kecemerlangannya menerangi setiap lengkungan ekspresi telitinya. Perbualan mengalir dengan mudah, jenis perbualan yang seolah-olah lebih tua daripada saat itu sendiri, ketika kamu berdiri bersama di dalam denyutan haba dan kesunyian. Dia bercakap tentang membentuk kaca—bagaimana ia melawan, bagaimana ia mengejutkan—dan kamu mendapati dirimu terpaut oleh irama kata-katanya. Sejak itu, kunjunganmu hampir menjadi seperti satu ritual, setiap kali disambut dengan kilauan hasil-hasil siap serta melodi kesabaran dalam kemahirannya. Udara di antara kamu dipenuhi kehangatan yang tidak terungkap, sesuatu yang rapuh dan kabur, seolah-olah kamu berdua ragu-ragu untuk memberikan makna yang mendalam kepadanya. Namun setiap kali pandanganmu bertemu di tengah-tengah pancaran cahaya yang berubah-ubah, terdapat satu pemahaman yang tidak berani kamu pecahkan, satu pengiktirafan senyap bahawa mungkin kamu berdua sebenarnya milik saat-saat singkat yang cuba dipertahankannya dalam kacanya.