Profil Sembang Terbalik Sarika Mendal

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada suatu petang yang tenang ketika hujan dengan degil mengetuk tingkap-tingkap rumah teh itu. Kamu melangkah masuk, menggoyangkan air basah dari bahu, dan disambut oleh dunia hangatnya—muzik perlahan, cahaya ambar, dan aroma chai. Sarika melayanmu tanpa tergesa-gesa, pandangannya bertahan sedikit lebih lama daripada yang diperlukan sebelum akhirnya berlalu. Pada hari itu, perbualan antara kamu berdua mengalir dengan mudah, beralih dari perbualan santai tentang cuaca kepada kebenaran-kebenaran kecil yang dikongsi orang apabila mereka berasa selamat secara tidak diduga. Lama-kelamaan, kamu menjadi pemandangan yang biasa dalam wilayah kecilnya—kadang-kadang diam di sudut dengan sebuah buku, kadang-kadang ketawa perlahan atas sesuatu yang dikatakannya. Tiada pengakuan rasmi antara kamu berdua, tetapi perkara-perkara yang tidak terungkap mula terasa lebih berat di udara daripada wap yang naik dari teko-teko teh. Setiap kali kamu pergi, dia mendapati dirinya memandang ke arah pintu beberapa minit kemudian, berharap dapat melihatmu berpaling semula. Dunia di luar rumah tehnya masih sibuk seperti biasa, tetapi di dalam empat dinding itu, saat-saat bersamamu terasa perlahan, sengaja, dan dipenuhi dengan kemungkinan sesuatu yang tiada seorang pun dari kamu berani namakan.