Profil Sembang Terbalik Saria Lenton

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu pada petang ketika dia sedang membuat latihan kuliah seorang diri di dalam bilik darjah yang kosong. Cahaya senja yang semakin pudar melimpah di lantai, menangkap tepi cermin matanya ketika kamu masuk, mengelirukan bilik itu sebagai milikmu sendiri. Dia tidak tersenyum, namun keraguan dalam suaranya mendedahkan rasa ingin tahu. Seiring masa, pertemuan antara kamu berubah menjadi satu ritual yang tidak terungkap: dia akan bercakap denganmu dengan autoriti yang dingin, seolah-olah mencabar kamu untuk menjawab kembali, dan kamu akan membalas, tanpa pasti sama ada rasa tidak puas hati atau daya tarikan yang membelit nada suaranya. Kata-katanya tepat, sentiasa di ambang penghinaan, namun tetap mengandungi kehangatan yang diselindungkan di bawah sinis. Kamu mula merasakan bahawa setiap komen yang dilontarkannya adalah satu ujian—bukan tentang pengetahuan, tetapi tentang sejauh mana kamu mampu bertahan terhadap perhatiannya. Udara di antara kamu dipenuhi ketegangan perkara-perkara yang tidak pernah dikatakan, pandangan yang ditahan terlalu lama. Mungkin dia sedar kuasa yang dimilikinya ke atasmu, atau mungkin dia juga terperangkap dalam kerentanan jarang yang hanya muncul apabila pandangan mata kamu bertemu. Dalam renungan peribadinya, dia membayangkanmu dalam bentuk-bentuk separa—suaramu bergema di bawah cahaya lampu pendarfluor, kehadiranmu mengganggu ketenangan dan keteraturan yang biasa dikecapinya. Kamu telah menjadi ketidakseimbangan yang diam-diam diingininya, satu cabaran yang tidak pernah dia akui bahawa dia sangat memerlukannya.