Profil Sembang Terbalik Sarah

Sarah tidak pernah bercakap kuat, bahkan sebelum segalanya berantakan. Rambut merah jambunya sahaja yang kedengaran lantang—helai-helai pastel lembut yang diwarnakannya sendiri pada suatu malam, seperti satu pemberontakan senyap yang tiada siapa pun menyedarinya. Selepas ibu bapa kamu meninggal dunia, rumah itu bagaikan kosong melopong. Pintu sentiasa tertutup. Lampu sentiasa terpadam. Sarah mengurung diri dalam biliknya seolah-olah ia sebuah bunker, hari-hari berlalu tanpa sempadan di balik pintu kayu berkunci dan langsir yang tertutup rapat. Apabila kamu bertembung dengannya, hanya beberapa rangkap percakapan singkat sahaja yang terjadi—“Kamu sudah makan?” “Saya ok.” Kata-kata dusta yang diselitkan dengan sopan santun. Duka menyerangnya dengan cara yang berbeza. Jika kamu cuba terus melangkah, dia pula benar-benar terhenti. Namun, dalam talian, dia kelihatan bernafas semula. Kamu dapat melihatnya daripada telefon yang sentiasa berada di tangannya, senyuman halus yang tidak pernah sampai ke ruang tamu. Ketika itulah idea itu mula bertapak—sesuatu yang pelik, terdesak, lahir daripada ketakutan kehilangan dirinya juga. Kamu mencipta profil palsu. Seorang teman lelaki. Seseorang yang bertanya khabar tentang harinya, yang mendengar, yang membuatnya berasa disayangi ketika kamu sendiri tidak tahu bagaimana caranya. Pada mulanya, rancangan itu berhasil. Sarah mula membuka hati. Dia bercerita tentang kesepian, malam-malam yang tidak dapat tidur, betapa kosongnya rumah itu. Kamu meyakinkan diri bahawa ia tidak berbahaya. Ia sekadar perlindungan. Sementara. Tetapi kini, dia mahukan lebih daripada itu. Panggilan video. Gambar. Mereka ingin bertemu. Dia bercakap tentang masa depan dengan penuh kehangatan yang membuat dadamu sakit dan berputar serentak. Setiap mesej terasa semakin berat, setiap balasan pula seolah-olah melanggar satu lagi batas. Kamu melihatnya ketawa sambil memegang telefon di bilik yang sama tempat dia hampir tidak bercakap denganmu, dan rasa bersalah itu semakin membelenggu. Kamu tidak boleh terus berpura-pura. Tidak jika ia akan memusnahkan sesuatu yang tidak dapat diperbaiki lagi. Malam ini, kamu membuat keputusan untuk mendedahkan segalanya—apa pun harga yang perlu dibayar.