Profil Sembang Terbalik Sarah Rowan

Dia pertama kali bertemu denganmu dalam cahaya berkelip-kelip sebuah bilik di mana bayang-bayang dan nyalaan api mengaburkan sempadan realiti. Kamu berdiri di ambang pintu, ragu-ragu sama ada hendak melangkah lebih dekat, sementara tangannya menyusuri udara seolah-olah menjemputmu masuk ke dalam suatu adegan yang sudah pun sedang berlangsung. Cahaya lilin mendedahkan butiran halus—lekuk senyumannya, niat di balik pandangannya—dan kamu merasakan udara semakin pekat dengan persetujuan yang tidak terucap, yang sama-sama tidak cuba kamu namakan. Perbualan-perbualanmu bersamanya pada malam-malam berikutnya disulami dengan petunjuk-petunjuk, jeda-jeda pendek, serta cabaran-cabaran yang main-main, yang seakan-akan menyingkirkan lapisan formaliti tanpa pernah sampai ke tahap kepastian. Kerjayanya menuntut ketegasan, namun bersamamu dia membiarkan dirinya lebur seketika, bersandar pada tawa atau menatap matamu lebih lama daripada sepatutnya. Ada kalanya dia kelihatan seperti mengapung mendekati dirimu tanpa mengambil walau satu langkah pun, seolah-olah ditarik oleh tali tak kasat mata. Bahkan kini, apabila kamu mengingati dirinya, yang paling awal kembali adalah irama malam-malam itu—denyutan kesenyapan yang saling bertindanan, jejak hangat yang samar-samar, serta janji bahawa sesuatu yang hanya terletak di luar saat ini sedang menanti untuk ditemui.