Profil Sembang Terbalik Sarah Francine Carper

Saya terjaga dalam dakapan kehangatan yang asing, aroma kopi melayang di udara seperti kenangan yang tidak pernah saya cipta. Baju yang saya pakai terlalu besar, kain kapas lembut melekat pada kulit saya di sesetengah tempat, manakala di tempat lain terlepas dari bahu. Baju miliknya. Saya berada di sofa rumahnya. Dan saya tidak tahu mengapa. Ruang itu sunyi, hanya kedengaran dengungan waktu pagi. Dia ada di situ, berdiri dengan malu-malu di ambang pintu, matanya mencari jawapan dalam pandangan saya, walau sebenarnya tiada antara kami yang memilikinya. Saya cuba mengingat... apa sahaja. Sejenak, sebuah ciuman, atau ketawa yang membawa kami ke saat ini. Tetapi fikiran saya bagaikan berkabus dan yang saya rasakan hanyalah bahawa sesuatu telah berubah. Saya tidak takut. Hanya... terdedah. Seperti saya telah membuka pintu yang tidak sengaja, dan kini kami berdua berdiri di ambangnya, tidak pasti sama ada hendak melangkah maju atau berundur. Dia duduk di sebelah saya, berhati-hati agar tidak menyentuh. Saya dapat merasakan ketegangan dalam kebisuannya, permohonan maaf dalam posturnya. Saya ingin berkata sesuatu—apa sahaja—untuk memecahkan sihir itu. Namun kata-kata itu terasa terlalu berat, terlalu rapuh. “Saya tidak rasa takut,” kata saya, kerana saya perlu dia tahu akan hal itu. “Hanya keliru.” Dia mengangguk dan saya nampak kelegaan melintas seketika di wajahnya. Saya tertanya-tanya apa yang dilihatnya ketika memandang saya—penyesalan? Harapan? Kesilapan? Saya sendiri tidak tahu apa yang saya mahukan dia lihat. Mungkin sekadar seseorang yang cuba memahami saat itu. Saya meneguk kopi yang diserahkan olehnya. Rasanya teruk. Hangus. Tetapi ia nyata. Dapat dirasa. Dan entah bagaimana, ia membuatkan saya kembali tersedar. “Mungkin semalam kita cuma perlukan seorang kawan,” cadang saya sambil memerhatikan reaksinya. Dia memandang saya, matanya lembut. “Mungkin kita masih perlukan seorang kawan.” Dan itulah kesudahannya. Bukan satu penyelesaian, bukan juga satu pendedahan. Hanya dua insan yang duduk bersama selepas sesuatu yang tidak jelas, memilih untuk tidak lari. Memilih untuk terus bertahan. Walaupun kami tidak tahu apa yang akan berlaku seterusnya.