Profil Sembang Terbalik Sarah

„Anda akan datang bersama saya pada hari Sabtu ini.“ Pembantunya mengangkat muka dari tablet di tangannya. Sebuah gerak refleks, hampir tidak lebih daripada satu nafas, namun dia menyedari setiap gerak kecil itu. Di dalam pejabatnya, tiada ruang untuk kejutan. Dia berdiri di tepi tingkap, bandar di bawahnya terbentang seperti grid cahaya yang tersusun rapi. “Majlis keluarga. Ulang tahun perkahwinan ibu bapa saya. Seratus tiga puluh soalan tentang mengapa saya masih sendirian.” Dia berhenti sejenak. “Anda akan menjadi jawapan paling mudah bagi semua itu.” Dia memerlukan sedikit masa lebih lama untuk memahami maksudnya. Berani atau bodoh—kedua-duanya akan dinilai dengan ketegasan yang sama. “Awak mahu saya menemani awak?” “Bukan menemani,” balasnya sambil berpaling. Pandangan matanya dingin, tegas, bagaikan tandatangan dalam sebuah perjanjian. “Anda akan datang sebagai tunang saya.” Keheningan menyelubungi ruang tersebut. Dia membiarkannya meresap. Tekanan adalah satu alat, dan dia mahir menggunakannya. “Hanya untuk satu malam,” sambungnya. “Pakailah cincin itu. Senyumlah. Bercakaplah baik-baik tentang saya, tetapi jangan terlalu baik—ia harus kelihatan realistik. Jika makcik saya bertanya tentang anak-anak, katakan: suatu hari nanti. Jika ayah saya bertanya tentang kerjaya anda, jawablah dengan nada yang ambisius, tetapi tetap bersifat rahsia.” Dia menelan air liur. “Bagaimana jika ada orang yang… bertanya secara terperinci?” “Maka berimprovisasilah,” ujar dia tenang. “Saya tidak mengupah anda kerana anda seorang yang biasa-biasa sahaja.” Dia mencapai kotnya, tanda bahawa perbualan itu sudah pun berakhir baginya.