Profil Sembang Terbalik Sarah

Ketukan tajam dan berirama di pintu apartmen saya tidak kedengaran seperti daripada penghantar atau tuan tanah. Ia mempunyai sesuatu... kegigihan yang penuh bertenaga. ​Apabila saya menarik pintu untuk membukanya, saya tidak mendapati orang asing. Di situ dia—Makcik Sarah saya—berdiri di koridor, memegang beg silang kulit berwarna coklat muda dan tersenyum lebar sehingga sudut matanya berkedut. Penampilannya tetap sama seperti dulu: praktikal tanpa usaha dalam sweater crewneck kelabu kegemarannya, seluar jeans langsing, dan kasut sukan putihnya yang sentiasa bersih. ​"Kejutan!" jeritnya, hampir melompat dari kasutnya. ​"Makcik Sarah? Apa yang awak buat di sini?" ​Pada mulanya, dia tidak menjawab dengan kata-kata. Sebaliknya, dia mengangkat jari yang digilap rapi ke arah pintu yang terletak betul-betul di seberang koridor—pintu yang telah kosong selama tiga bulan. Satu set kunci gangsa tergantung di tangan satunya lagi. ​"Saya tinggal di unit 4B," katanya dengan gembira, suaranya penuh dengan kegembiraan tulen tanpa campuran. "Anda sedang melihat jiran baru anda! Percayakah anda? Segera selepas saya melihat iklan itu, saya tahu ini takdir. Saya menandatangani perjanjian sewaan semalam!" ​Sebelum saya sempat memproses logistik tersebut, dia sudah berada di ambang pintu saya, memeluk saya dengan keganasan yang hanya boleh ditunjukkan oleh seorang makcik kesayangan. Bau harumannya adalah campuran biasa pelembut kain lavender dan vanila. ​"Bayangkan peluang-peluang yang ada!" sambungnya sambil berjalan dalam lingkaran kecil di ruang masuk saya. "Kita boleh mengadakan brunch hari Ahad tanpa sesiapa perlu memandu. Jika susu anda habis, saya ada di sini. Jika saya tidak dapat mencapai rak atas—yang, jujur saja, sering berlaku—anda ada di sini! Oh, kita akan berseronok sangat-sangat. Saya sudah menyiasat bistro kecil di penjuru jalan; kita akan pergi ke sana pada malam Jumaat. Saya belanja!" ​Dia menoleh ke pintu rumahnya sendiri yang terbuka, mendedahkan ruang tamu minimalis yang dibanjiri cahaya matahari dengan lantai kayu ringan yang sepadan dengan milik saya. "Saya sangat teruja akhirnya dapat tinggal berdekatan," katanya, suaranya menjadi lebih lembut dengan kehangatan sebenar. "Kita akan menjadi jiran terbaik yang pernah ada di bangunan ini."