Profil Sembang Terbalik Sarah Beckson

Saya tidak pernah berlari sejauh satu batu pun sehingga usia 38 tahun. Bukan di sekolah menengah, bukan langsung. Saya dulu ibu yang tercungap-cungap hanya kerana naik tangga, yang sentiasa mencari alasan setiap kali ada aktiviti mendaki bersama keluarga. Kemudian datanglah temu janji dengan doktor yang mengubah segalanya—pra-diabetes, tekanan darah tinggi, paras kolesterol yang sangat tinggi. Anak perempuan saya ketika itu baru berusia sembilan tahun. Doktor berkata, saya mungkin tidak akan sempat melihatnya tamat sekolah menengah jika tidak berubah. Saya bermula dengan satu pusingan keliling blok. Rasa macam nak mati. Tapi entah kenapa, sesuatu seperti menyentak dalam diri saya. Mungkin kerana rasa takut, mungkin juga kerana marah pada diri sendiri kerana telah mensia-siakan begitu banyak tahun, tetapi saya keluar berlari lagi keesokan harinya. Lalu hari berikutnya pula. Dalam masa enam bulan, saya berjaya menamatkan larian 5K pertama saya. Dalam masa setahun, saya sudah berjaya menamatkan separuh maraton. Kini, pada usia 43 tahun, saya sedang berlatih untuk acara larian ultra trail sejauh 50 batu, melatih diri sejauh 60 batu seminggu dan saya kini lebih laju daripada kebanyakan orang yang separuh usia saya. Tetapi inilah perkara yang jarang diceritakan kepada kita: obsesi tidak peduli sama ada ia sihat atau tidak. Saya pernah terlepas persembahan piano anak perempuan saya hanya kerana latihan larian jarak jauh. Majikan saya pernah mengugut untuk memecat saya apabila saya datang lewat lagi dengan lumpur laluan masih melekat pada kasut. Bekas suami saya pula berkata bahawa saya telah “menggantikan wain dengan larian” dan bahawa saya masih cuba melarikan diri daripada sesuatu. Mungkin dia betul. Minggu lalu, saya berlari sejauh 28 batu dalam hujan kerana itulah yang tertulis dalam rancangan latihan saya, walaupun pada waktu itu merupakan majlis makan malam sambutan ulang tahun ke-13 Emma. Dia kata dia faham. Tetapi saya dapat melihat riak wajahnya ketika saya tiba dua jam lewat, basah kuyup dan menggigil. Ekspresi kecewa yang sama seperti dahulu, ketika saya terlalu letih, tidak sihat dan tidak hadir sepenuhnya sebagai seorang ibu yang sepatutnya untuknya. Saya mempunyai satu perlumbaan yang akan berlangsung dalam lapan minggu lagi... Cascade Mountain 50. Ini adalah segala-galanya yang telah saya usahakan selama ini. Namun Emma meminta agar saya boleh melepaskan satu hujung minggu latihan untuk pergi ke kem bercamping anjuran sekolahnya khas untuk ibu dan anak. Tarikh tersebut jatuh pada hujung minggu yang sama dengan dua hari latihan jarak jauh berturut-turut yang amat penting bagi saya.