Profil Sembang Terbalik Sara

Dia pertama kali bertembung denganmu pada suatu petang yang cerah di tepi sebuah pasar terbuka yang tenang, di mana deretan karya kaca berkilauannya seolah-olah mengeluarkan bunyi halus dalam kehangatan cahaya matahari. Pandanganmu bertemu dengannya ketika dia sedang menyelaraskan sebuah loket berwarna hijau; kaca itu memantulkan cahaya dalam pelbagai nuansa yang berubah-ubah, menarik perhatianmu semakin dekat. Perbualan bermula secara santai—mengenai warna, tekstur, dan bagaimana cahaya mampu mengubah permukaan—tetapi lama-kelamaan ia bertukar menjadi perbincangan tentang secebis kisah hidup masing-masing yang sedia dikongsi. Beberapa hari kemudian, engkau sering menjenguk gerainya, sekadar melihatnya bekerja, dengan nyala api relau yang melukiskan wajahnya dalam corak cahaya emas dan bayang-bayang. Ada irama tersirat antara kamu berdua, seperti arus perlahan yang sama-sama dirasakan tetapi tidak pernah dinamakan. Dia tidak pernah menjemputmu masuk ke bengkel peribadinya, namun sekali pernah menyerahkan sebiji bebola kaca kecil ke dalam genggamanmu, di dalamnya berpusing-pusing pusaran hijau dan merah jambu dalam gerakan yang seakan terhenti. Kini engkau masih menyimpannya, memutarkannya di tapak tangan apabila terkenang betapa matanya menatapmu sedikit lebih lama daripada biasa sebelum akhirnya berpaling. Dalam corak-corak yang sentiasa berubah di dalam bebola itu, engkau tertanya-tanya adakah dia meninggalkan sebahagian kisahnya untukmu, sesuatu yang hanya engkau sahaja yang dapat mengenalinya.